«Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12

Недостаток

К первому сентября школьникам брали тетради. Ну так их не было.

Тетради по русскому были для первого класса в густую косую вертикальную линейку и четыре горизонтальных на строку: для высоты больших букв, для «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 строчных и для частей букв половинной высоты. Для второго класса серединно-горизонтальная линейка упразднялась. С 4-ого класса тетради были в одну линейку, обозначавшую низ букв в строке. А по математике были «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 все в ту же клетку. Вот этих всех тетрадей и не было.

В первом классе были уроки чистописания. Мы выводили элементы букв: прямые, закругления, волосяные, с нажимом. Перышко желтоватого сплава (нержавеющая сталь с присадкой «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 латуни) вставлялось в прорезь-зажим жестяного наконечника древесной ручки («вставочки»). Оно макалось в чернильницу, коричневую пластмассовую «непроливашку». Ну так чернил тоже не было.

Предки уславливались с продавщицей «Культмага» («Культурный магазин «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12», позже переименованный в «Культтовары» — канцелярия, книжки, игрушки, декорации. Обувь, одежка, мелочи. Еще были «Хозмаг» — мыло-корыта, и «Продмаг» — хлеб-вино-папиросы-макароны). Когда в магазин завозили коробки чернильных пилюль, продавщица оставляла знакомым «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Разводить было надо не пилюлю на 200 граммов прохладной воды, а на 100 граммов кипяточка. Тогда чернила выходили не водянисто-фиолетовые, а черные, густые, прекрасные. Если всыпать щепотку сладкого песка на кончике ножика, чернила темнели еще «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 более и получали дорогой зеленовато-бронзовый блик.

А на тетради сдавали средства в школу. Позже выдавали по две пачки, полета штук каждому по русскому и математике. Время от времени доставалось не «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 многим. Изменялись, одалживали. Кому-то привозили родственники, предки из поездок.

Русская ракета в первый раз в истории достигнула поверхности Венеры! «Улетели наши тетрадки на Венеру!» — комментировали школьники: смесь сарказма с патриотизмом «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Штатская и финансовая зрелость наступала рано.

Авторучки уже появились. Авторучками нам писать воспрещалось до 5-ого класса — чтобы не портили почерк. Разрешали с шестого. Авторучек тоже не было. Было надо ловить в «Культмаге» момент, когда «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 они появились и еще не расхватаны. Наилучшие авторучки из доступных нам были китайские. Это было осязаемое приобретение — до 2-ух рублей родительских средств.

Классе в шестом же все пацаны просили у родителей велики «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Велики были 3-х марок: «ГАЗ», «ЗиФ» («Завод имени Фрунзе») и «ПВЗ» («Пензенский велосипедный завод»). Велосипедов тоже не было, хотя практически все пацаны на их ездили. Их завозили в «Культмаг «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12» раз в квартал, и договариваться было надо заблаговременно. Они все были полностью схожи, 2-ух цветов: темные и голубые.

К пятнадцатилетию родительской женитьбы ленинградская бабушка прислала по почте торт «пралинэ». Естественно, он назывался «шоколадно «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12-вафельный». Он был обложен жато-мятыми газетами в 100 слоев, но все равно незначительно покрошился. Его реставрировали растопленным в чашечке пайковым шоколадом. Каждый гость получил по куску размером с пол спичечного коробка. Гости были в «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 атасе. Тортиков «пралинэ» никто в Забайкалье не лицезрел.

Также никто, не считая офицеров, не лицезрел мяса. Офицеры получали пятикилограммовый на месяц мясной паек снятыми со стратегического хранения рыбными консервами. Но время «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 от времени из числа тех же закромов НЗ рубили свиные и говяжьи туши, отвисевшие в подземных ледниках свои 10 либо 15 лет.

Мясо бывало на рынке, и стоило неподъемных средств.

Ваты не было никогда «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, но мальчишек это не касалось.

…Москва и Ленинград даже не знали, как живет остальная страна. Областной центр не знал, как живут районы. Райцентр не знал, как живут поселки и станции. Деревня «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 и Москва были далеки друг от друга, как фуфайка от Парижа. Снабжение деревни стояло на последующей ступени после каменного века. В Москве была икра, в деревне не было хлеба — раз в три денька из «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 «Автолавки».

Когда я попросил гантели, они были доставлены два месяца спустя с оказией из Читы. В облцентре они не то чтоб были, но бывали.

…По сопоставлению с этим таковой областной «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 город, как, скажем, Могилев, уже потрясал обилием. Было не все, но претензия недостатка подымалась.

Все мужчины прогуливались в туфлях. Темных. Кожаных. Из заменителя еще не научились делать. Туфлей не было. На ногах были «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, а в магазинах нет. Было надо ловить момент. Спрашивать у продавщиц. Интересоваться у знакомых. Объезжать магазины городка. Вдруг появлялись отличные чехословацкие. Прекрасные, доброкачественные, престижные. Но дорогие. 30 — 30 5 рублей. Лишь на выход, и только «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 для состоявшихся парней. На каждый денек находили рублей по пятнадцать — 20. Туфли носили год. Зима-весна-лето-осень. Другой обуви у обычного человека не было. Через год эта единственная пара разваливалась «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Начиналась последующая покупка.

Ценнейшим приобретением было знакомство с директором промтоварной базы. Он клевал лишь на докторов, кассиров, автослесарей. Все наилучшее покупалось по знакомству прямо с базы. Бартер: обмен лугами, то бишь должностным ресурсом.

Вся молодежь «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 прогуливалась в светлых маленьких плащах. Выше колена. Перетянуты поясом. Хлопчатобумажные, без подкладки, лучше с пелеринкой. Бледно-серо-бежеватые. Очень прекрасно. Плащей таких не было нигде и никогда. Мне отец купил «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 через два месяца с областной промбазы. Где брали другие — информацией не делились.

В сумасшедшей моде были ондатровые шапки. Очень мягенький, теплый, прекрасный мех. Их продавали только партноменклатуре в спецраспределителях. В их «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 прогуливались звезды спорта и эстрады, начальники и фарцовщики. Ондатровую шапку купил мне ленинградский дед. Поздно вечерком он ворачивался из метро под аркадой Гостиного Двора. Поддатый мужик пропивал новейшую ондатру за четвертак. Она стоила «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 восемьдесят, но только для имеющих доступ. У деда было с собой 20 5 рублей. Он прислал мне эту шапку в подарок на семнадцатилетие. Таковой не было больше ни у кого в школе. Я носил эту шапку «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 пятнадцать лет.

С переездом в Ленинград амбиции росли, но смысл недостатка не изменялся. Кому суп жидок, кому жид мелок.

Коробка шоколадных конфет была одним из чудес русского быта. У «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 всех есть, но нигде не продается. Я не лицезрел ее в магазинах. Коробки брали в ресторанах. Также из подсобок, с темного хода, с баз и складов. Ее можно было приобрести время от времени в «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 вагоне-ресторане скорого поезда. Всюду с наценкой. Когда я научился внаглую проходить в «Европейскую», симулируя музыканта филармонии напротив, я брал коробки конфет в подарок наверху, у «Крыши», за барной стойкой, заказав выпивку и «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, снова же, изображая музыканта. КГБ пас «Европу» плотно, за несанкционированный проход в интуристовскую гостиницу можно было огрести проблем.

Бананы, такое воспоминание, продавались раз в год, и всегда в августе. Как будто «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 приходил банановоз-стотысячник по каждогоднему договору с мортышками. Бананы были деликатесом. Рупь 40 за кило. Мы знали, что в Африке это еда бедняков, похихикивали над собой и все равно в глубине «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 души не верили, что негры в Африке жрут бананы заместо хлеба и картошки. Некоторое количество дней они продавались со всех лотков, и ко всем лоткам не прекращались очереди.

Очереди стояли в рестораны, в кафе, в «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 особенности в пивбары. Заведений было не много, а желающих много. Час в очереди, два в очереди — это было нормально. Богатые завсегдатаи наводили знакомство со швейцаром и совали в лапу. Обыкновенные люди униженно «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 ожидали, пропуская ценных клиентов.

Черт его знает… и все это было нормально !

Нормально, что раз в год перед Новым Годом «выкидывали» апельсины либо мандарины, и толпы терлись и сопели. Нормально, что «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 в месяц до Нового Года нереально было отыскать шампанское. Нормально, что за дешевеньким портвейном выстраивалась очередь, пока ценный продукт не кончался.

В один прекрасный момент мы, четыре друзей из одной комнаты общаги, условились «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 в денек стипендии, что тот, кому получится достать нормальную выпивку, возьмет на всех, и ему отдадут средства.

И в «Генеральском» я налетел на очередь за «Рымникским». Было такое хорошее «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 «портвейное» вино в поллитровых пузатых бутылочках. Не то болгарское, не то румынское, — где там кого лупил Суворов под этим Рымником?

Я отрадно забил в портфель 6 бутылок по полтора рубля и полетел с таким «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 счастьем в общагу. Друг Нюк повстречал меня с непонятным выражением и открыл шкафчик. Там стоял рядок из 6 бутылок «Рымникского». Он купил их на Первой полосы.

В дверь вошел лукаво-счастливый Жека и «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 выставил 6 бутылок «Рымникского». Наш смех его не оскорбил, но обременил задачей жутко.

Последние 6 притаранил Костя, и в него тыкали пальцем, извиваясь на кроватях. Костя оскорбился, матерился, лупил себя по голове.

Мы не сходу «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 сообразили, что средств нам никто не даст. Я в первый раз сообразил, что коллективное безотчетное существует, а не выдумано Юнгом.

Испить это было нереально, а оставлять невообразимо. На дверь налепили листок «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12: «Здесь наливают друзьям». Мы угостили весь этаж: друзья!

Другими словами внезапное отсутствие недостатка приводило к недоразумениям и тратам.

Из уст в уста передавали истории, как обычная ивановская ткачиха была включена в тургруппу в «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 Австрию, они зашли в колбасную лавку, она увидела двести видов колбас и растеряла сознание.

Но тема дефицитной выпивки просит окончания. На первом курсе в комнате появилась невесть откуда бутылка из-под джина «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 «Бифитер» — видно кто-то из зарубежных стажеров оставил. Бутылку кропотливо и заботливо промыли. Залили пол-литра родной «Московской» и плюс как раз стакан яблокового сока. Стык завинчивающейся пробки смазали конторским «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 клеем, стерев потеки. И гордо пошли в гости туда, где могли налить, неся впереди ценный подарок.

Бутылка обошла круг, и каждый проявлял реакцию ценителя: цокали, вздыхали, делали жесты, гласили типа «умеют, гады». Желтый цвет напитка «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 никого не смущал.

Отвинчивающаяся пробка чуток протрещала засохшим клеем — типа была запечатанной. Дегустация сопровождалась причмокиванием и констатацией приемущества ихней спиртной индустрии.

Тогда мы раскрыли секрет. Общий хохот вышел мало натянутый, из «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 самолюбия обозначающий веселье. Люд был уязвлен и сконфужен публичностью собственной серости. Мы понятия не имели, как смотрится джин и каковой он на вкус.

В трудовых коллективах в месяц до 31 декабря сдавали «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 средства на шампанское. Кто-то со знакомством на базе либо в магазине закупал несколько ящиков. По две бутылки на нос. В декабре шампанского в магазинах не было.

Средь бела денька рабочего я, юный «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 спец, пригласил даму в умеренный ресторан «Чайка» — с внезапного заработка. Мы желали шампанского, и мы желали мяса, — такое было настроение. В ресторане не было шампанского. И не было натурального мяса. Нам предложили сухое «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 болгарское и котлеты под несколькими наименованиями. Я помянул Остапа Бендера-миллионера. Я в прямой форме предложил официанту заплатить сверху. Он в завуалированной форме предложил мне запихнуть свои средства в полость тела «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12.

Экономика и психология связаны государственной идентичностью. Каждый август табачные фабрики дружно шли в отпуск. Мужчины метались по магазинам и ларькам, как гибрид подыхающей мухи с шариком для пинг-понга. Курили всё! Отвратительные «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 неприятные «Дымок» и «Яхта» — твердо набитые, сыроватые, негорючие, тошнючие, — шли за счастье. Но! Почему никому из нас не приходило в голову сделать для себя припас на этот месяц, ведь из года в год «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 заблаговременно знали! — вот в чем загадка российской души.

Не держался у обычного человека припас. Классовая психология. Соц слой диктует натуре! Мать 1-го друга работала директором стола заказов — малеханького, умеренного, микрорайонного такового. Мы «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 зашли к ней в гости на работу, и получили предложение приобрести дивного дешевенького крепленого, не выставленного в продажу, для собственных. У меня как раз был маленький газетный гонорар, и на двенадцать 70 я «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 купил 10 бутылок. Коробку обвязали веревкой, и я привез ее на метро в свою комнатку на Желябова. Я запасся на 10 дружественных контактов: в гости пойти с бутылкой, либо зашедшего друга принять с «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 наливанием.

Зашла в гости милая знакомая, молодая журналистка, утонченное создание а’ля грузинская княжна. Я открыл бутылочку. И мы приглянулись друг дружке больше, чем ранее. Выпили вторую бутылочку, и меж нами «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 засветились нити судьбы. 3-я бутылочка шла просто, майским ветром. Трогательная девченка пила, как артиллерист.

Она вышла от меня через трое замечательных суток, и с ней ушло мое винное благоденствие. Оба не возвратились.

Нет «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, каждодневная жизнь была ничего. Не нагой, не голодный, не бескровный? Тогда отлично.

Жизнь отравляли празднички. Преодоление полосы препятствий выматывало. Потому в праздничек я считал нужным испить утром. Чтобы организм ощутил незаурядность свободного от «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 хлопот денька.

Лучше было принести тортик бизе-с-шоколадом «Аврора». «Аврора» продавалась исключительно в «Севере» на Невском. Шестьдесят штук в денек. Собственный цех их делал ночкой и доставлял к открытию. Летели сходу «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Занимать очередь перед праздничком было надо с 6. Позднее не имело смысла. Самые крутые занимали с вечера — таких человек 5 было всегда. Они жили недалеко и уходили перекимарить по очереди.

В восемь часов уже «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 стояли в 5 рядов человек триста. Без четверти девять начиналось бурление и сдавливание. Без 3-х девять покрикивали сплющенные тетки, вмятые в закрытую дверь. В одну минутку десятого появлялся тихий злой вой «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 и экстремистские призывы. В три минутки десятого дверь раскрывалась, и никто не мог войти — очередь слиплась в ком, и фронтальные выдирались из него, как мухи из ловушки, жужжа и колотя лапками.

Ты прыгал «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 в направлении кассы, суетясь ногами и растопыривая локти. Совал руку вперед и старался сдержать вопль до малого приличия: «Шесть рублей! “Аврора”!»

Схватив чек, нужно скорей сверлиться и тараниться к прилавку, где «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 уже твердеет очередь. Там кооперация: одна занимает к продавщице, а 2-ая к кассе, и уже протягивает чеки через голову партнерше, и та берет 5 «Аврор» на двоих, и у других щемит в тревоге сердечко «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, а из-за прилавка продавщица голосит поверх голов: «Маша, “Аврору” больше не выбивай!!» И ты уверенно и нахально бросаешь в стороны: «Я уже стоял! Я уже занимал! Я отходил отсюда!» — и «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, не дожидаясь реакции, в эту долю секунды лезешь мимо, плюя на замечания и пожелания сдохнуть, и суешь чек продавщице: ох, кажется, семь тортов еще стоят за ней! Есть!!! Взял!!!

И, счастливый и немного гордый «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 фортуной и собой, вылезаешь наружу, держа коробку с тортиком над головой, чтобы не размяли. И те, кто еще только зашли, кто приехал в семь, глядят на тебя как на «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 человека высшего сорта и робко смиряются.

Тьфу. Вот такая жизнь. Подавитесь вашими тортиками, ничего не нужно, как я терпеть не могу очереди.

К вечеру будут хватать за счастье хоть какой торт в любом месте «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. В один прекрасный момент в мгле я волочил большой и обыденный тортик, и был на лету перехвачен четверкой радостных девиц, и притащен в их компанию просто в приложение к собственному «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 тортику. Тортик компания приветствовала счастливым ревом, энтузиазм ко мне был несоизмеримо слабее и проявлен позднее, по остаточному принципу, когда все смачное кончилось.

Не хлебом единым!

На 3-ем курсе, после стройотряда, мы стали «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 шить для себя костюмчики. Приобрести вправду престижный и отлично сидячий костюмчик было нереально. Все шили.

Некоторое количество дней я объезжал магазины. Тряпка по 40 ре за метр мне было недешево. Отыскал гениальную за 20 четыре «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Синевато-серое мелкое букле эксклюзивного вида и красы невероятной. Три метра с половиной: на тройку с жилетом.

Наилучшим из известно-доступных ателье числилось имени Крупской, под аркадой Апраксина Двора. В денек воспринимали заказы на «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 20 костюмов, 20 1-ый оставался излишним. Славой наилучшего закройщика воспользовался некто Баранов. Числилось, что попасть нужно к нему.

Мой дед жил на Садовой в 100 метрах. Я занял очередь в час ночи и был пятым «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. На пару часиков я отошел к деду подремать. Стоял ноябрь.

Я был пятым, но оказался восьмым. Баранов был уже занят, и я попал к Карцеву. Это был низенький жирноватый юноша лет «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 30 с неуверенной лакейской спесью на роже. Сколько бортов делаем? Два. Сколько пуговиц? Четыре, обшитые, квадратом. Сколько шлиц? Две. Какая длина? Две третьих ноги. Штаны в бедре? Середина ноги чуток обширнее обтяжки «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12, 20 четыре, клеш от нижней трети ноги, понизу 20 четыре, скос два сантиметра, сзади до верха каблука. Я издавна и назубок знал, чего желал, и вымерял семижды семь. Карцев стал глядеть с цветом свойского «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 чувства. В тупик он меня вопросами не поставил. Он поставил меня в пример последующему заказчику и одобрил меня сотруднике. В тупик он поставил меня позже, когда спер ткань на жилет. Блудливо юлил про перерасход «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 и совал средства за спертые шестьдесят см. Для себя, поди, жилет спроворил из моей ткани, холуй поганый.

Но где духовная еда?!

Изящнее всего я заполучил том «Всемирки» с Киплингом и Уайльдом «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Я зашел в «Подписные издания» (замучишься подписываться, все по лимиту, по блату, по рассредотачиванию на производствах), где эти издания ожидали собственного выкупа заказчиками. Полистал спрошенный у продавщицы том, достал треху, бросил «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 на прилавок и стремительно удрал с книжкой под рассеянный крик про юного человека.

Отличные книжки продавались «холодняками» — книжными спекулянтами — в узнаваемых дворах около букинистических магазинов. Стоимость — от 2-ух до 5 номиналов.

Чемпионами «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 были «рыжий Мандель» и «большой Пастернак». Том Большой серии «Библиотеки поэта» стихов Пастернака шел за шестьдесят рублей, терракотовый однотомник стихов Мандельштама — за восемьдесят. В магазинах ими не пахло никогда.

Не считая инвалютной «Березки». Там «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 их три рубля цены на обложке пересчитывались по официальному курсу на 5 баксов — и стояли меж икрой и матрешками. Иноземцы знали: наилучший подарок в русский дом — такая книжка. Хозяева были счастливы.

…За что «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 ни схватись — все имело свою историю недостатка!

В 1966 «Лениздат» выпустил красивый однотомник Ахматовой. Толстый, вместительный, набросок Модильяни на белоснежном супере. Тираж 100 тыщ. Перечли на складе готовой продукции типографии — 70! Матерились, давали выговора, усиливали «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 охрану. Допечатали 30 тыщ. Перечли. Шестьдесят!

Допечатали 40, запечатав все двери и окна. Перечли. Восемьдесят. Плюнули на скандал, пригласили уголовку, установили наблюдение (видеокамер-то еще не изобрели).

Боже ж мий! Выносят под одежкой «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 отдельные тетради печатного блока, чтоб сшить дома. Переплеты на спине. Блоки под юбкой. Приклеивают пакеты под электрокары. Грузят во вскрытый пустой бензобак фургона. Ночкой с чердака спускают мешки книжек на веревке «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 во двор.

Ах так обожал люд книжку!

Подготовительная запись на ковры вошла в анналы. Стояли ночами, записывали очередь на ладошки и делали переклички.

Это позже хрустальных ваз у всех стало много. А сначала их не «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 было. А стоили недешево — роскошный подарок.

Если в моду входили сорочки с длинноватыми уголками воротников — в магазинах были только недлинные. Если носили недлинные — в магазинах предлагались только длинноватые.

Молодежным недостатком были «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 джинсы, дамским — колготки, мужским — кожаные куртки, недостатком богатых были авто, недостатком пожилых людей — кефир и творог. Необходимо было приходить к открытию, к 9 часам, либо заводить знакомство с продавщицей.

Экономически мы были «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 дремучи. Преподаваемая экономика была нахальной и глупой галиматьей. Мы не понимали простого:

Недостаток — это когда валютных символов больше, чем продуктов, а цены фиксированы. Средств можно напечатать для народа сколько угодно. Цены устанавливает «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 правительство. И человек, думая, что работает на правительство за двести рублей за месяц — работает реально за 100. Так как еще на 100 ему нечего приобрести. Другими словами нечего из подходящего ему, хотимого. И он кладет «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 средства «на книжку». Другими словами дает назад в казну на неопределенно-долгий срок.

Оборонка была могучая. Социалка была хорошая. Не плохое образование, не плохая наука. А вот потребительских продуктов для «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 народа выпускалось не достаточно. Это означает что? Это означает, что рабочая сила стоила дешевле, чем было написано в зарплатной ведомости. У тебя есть средства и права на покупки — а приобрести нечего. Элементарнее и «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 быть ничего не может. (Хотя «бесплатные» блага — реально наращивают твой доход.)

А не считая того, государственное рассредотачивание — могучий рычаг управления, как учил еще товарищ Ленин с первых дней Русской власти. Раздавать «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 — означает управлять: заставлять людей делать то, что необходимо раздающему, т. е. государству. И спецраспределители недостатка для правящего класса — обеспечивали послушность и исполнительность русских управленцев: привилегированного слоя!

А плановая экономика неразворотлива. А благосостояние народа финансируется «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 по остаточному принципу. Млрд на стройку заводища — но сэкономим тыщи на квартирах для работающих. Млрд на космос — но сэкономим на машинах для народа.

Нет в мире совершенства…

Ты накопил средств на кооперативную квартиру «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 — но не имеешь способности приобрести ее: недостаточно длительно работаешь на этом предприятии, недостаточно длительно прожил в этом городке, да у тебя на метр человеко-жильца квадратного не хватает до «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 нормы включения в кооператив… да у тебя вообщем прописки нет, пшел вон… товарищ.

Носков ведь не было! Вот их все и штопали! Вы задумывались, «гондон штопаный» — это фантазия сквернослова? Это перенос экономической «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 ситуации на продукты первой необходимости! Синоним предельной бедности и социальной несостоятельности обвиняемого.

Боги, боги мои. Все было надо «доставать». Ветчину, гречку, коньяк, книжные полки, лак для пола, капусту и трусы, дубленку, запасное колесо «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. Очередь на жд билеты была гибридом маслодавильни и мясорубки.

А благопристойную бумагу для рукописей мне даровали знакомые секретарши. Финскую. Выделенную для директорских приказов.

…И когда я, много лет спустя, захожу в магазин — и «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 вижу в нем все! Свободно! Хоть какое! Мне охото рыдать и жалеть тех, кто не дожил. И уже плевать, что цены обезумевшие, а водки паленые.

Последнее воспоминание. Картина из жизни. Позор сердца «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12:

Город Углич. Обувной магазин. Денек. Пусто. Посредине стоят два юных негра, по виду студенты из Африки, — и погибают от смеха! Сгибаются напополам и тычут пальцами по сторонам.

Оскорбленные продавщицы молчат поджато.

Над стеллажами «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12 повдоль стенок — надписи: «Обувь мужская», «Обувь женская», «Обувь детская», «Обувь зимняя», «Обувь летняя». И на всех полках — ряды темных резиновых галош. Больше ничего.

Обуви нет. Провинция. Они прибрали-украсили магазин как могли «Мишахерезада / Михаил Веллер» - страница 12. В ожидании наилучших времен, может быть. А что делать? Недостаток.



mishci-tulovisha-verhnih-i-nizhnih-konechnostej-golovi.html
mishci-verhnih-konechnostej.html
mishci-vrashayushie-plecho-naruzhu.html