МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК

Сейчас, когда газеты поменяли историю либо, поточнее, ту традицию, которую можно именовать исторической сплетней, стало легче хотя бы в одном отношении. По последней мере, сейчас ясно, что мы не знаем ничего, не считая конца. Газеты не просто докладывают анонсы, — они докладывают обо всем как о анонсы. К примеру, совсем новым оказался МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК Тутанхамон[19]. Точно так же из сообщений о погибели генерала Бэнгса мы узнали, что он когда-то родился. После войны мы узнали много об освобожденных народах; но мы никогда не слыхали, что эти народы порабощены. Нам говорят о примирении, а мы не знали о ссоре. Нам некогда заниматься такими скучноватыми вещами МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, как сербский эпос, — куда увлекательней дискуссировать на современном жаргоне задачи югославской дипломатии. Мы увлекаемся тем, что зовется Чехословакией, но не удостоили внимания Богемию. Вещи, старенькые, как Европа, подаются нам в виде сенсаций, не уступающих в свежести последним сообщениям из жизни американских прерий. Это очень любопытно, как увлекательна последняя МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК сцена пьесы. Тем, кому довольно выстрела либо объятия, проще — ну и легче — приходить перед самым занавесом. Но если вам захочется выяснить, кто же кого убил, кто кого целовал и почему, — этого не много.

Современные историки, в особенности английские, мучаются этим недочетом. В наилучшем случае они говорят половину МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК истории христианства, при этом последнюю. Те, для кого разум начинается с гуманистов, а вера — с Реформации[20], никогда не скажут о чем-нибудь стопроцентно, ибо придется начать с институций, чьего происхождения им не осознать и даже не представить. Подобно тому, как мы знаем о погибели нерождавшегося генерала, мы знаем все об ликвидировании непонятно МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК почему и как появившихся монастырей. Естественно, этого не достаточно даже для умного человека, ненавидящего монастыри. Этого ничтожно не много и для того, чтоб непереносить даже полностью заслуживающие ненависти вещи. Все вы, наверняка, слышали от историков и романистов о черном деле, именуемом испанской экзекуцией. Дело это вправду черное хотя МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК бы поэтому, что мрачно его происхождение. Протестантская история начинает прямо с ужасов, как пантомима начинает с короля чертей на бесовской кухне. Я не сомневаюсь, что испанская экзекуция, в особенности к концу, была вправду ужасной, а то и бесовской; но почему? Чтоб осознать испанскую инквизицию, нужно осознать сначала МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК две совсем неведомые нам вещи — Испанию и инквизицию. 1-ая поставит нас перед величавой неувязкой крестового похода против мавров, и мы узнаем, как герои и рыцари выручили Европу от вторженцев из Африки. 2-ая вызовет к жизни всю сложность другого крестового похода — похода против альбигойцев[21], и мы узнаем, почему люди обожали и МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК почему терпеть не могли всеотрицающее восточное наваждение. Пока мы не усвоим, что то и другое началось с опрометчивости и романтики крестового похода, нам не осознать, куда конкретно пробрались предательство и зло. Естественно, крестоносцы злоупотребили победой, но победа была. А где победа, там и смелость, там и народная любовь. Экстаз победы покрывает МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК ошибки и подстрекает к крайности. К примеру, я издавна, с юности, гласил о том, что Великобритания жестока к ирландцам. Но несправедливо обрисовывать бесовщину 98-го года[22], не упомянув о войне с Наполеоном[23]. Несправедливо утверждать, что британцы желали только погибели Эммета[24]; в реальности их куда больше тревожила славная погибель Нельсона[25]. К МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК огорчению, это грязное дело не кончилось 98-м, и пару лет вспять наши политики опять попробовали прибегнуть к убийству и грабежу, мягко укоряя ирландцев, поминающих былое. Гласить о войне с Ирландией, запамятывая, как бескорыстны были мы в войне с Пруссией, — нечестно по отношению к Великобритании. Точно так же МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК нечестно по отношению к Испании расписывать орудия пытки как будто ужасные игрушки. Да, история инквизиции кончилась плохо. Я никак не требую признать, что она и начиналась отлично. Мне просто жалко, что для многих она вообщем не начиналась. Сегодняшние люди прибыли только к ее погибели либо даже, как лорд МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК Том Нодди, запоздали к повешению. Да, экзекуция бывала страшнее хоть какой виселицы, но они собирают только останки от праха, лицезреют только пепелище костра.

Я случаем привел в пример инквизицию. Какое бы отношение ни имела она к святому Доминику, со святым Франциском она не связана. Позднее я скажу, что ни Франциска МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, ни Доминика нельзя осознать, если не понимаешь, чем были для XIII века ложь и крестовый поход. Но на данный момент у меня другая цель. Я желаю показать, что историю святого Франциска нельзя начинать с его рождения, — тогда ничего в ней не усвоишь, лучше и не говорить. А в наше время говорят МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК конкретно так, задом наперед. Мы узнаем о реформаторах, понятия не имея, что все-таки они реформировали; узнаем о мятежниках, даже и не представляя для себя, против чего они восстали; узнаем о восстановлении того, чего не было. Рискуя тем, что глава безмерно разрастется, я все таки расскажу хоть незначительно о МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК величавых движениях, которые привели к возникновению Франциска. Вам может показаться, что я берусь обрисовать мир либо мироздание, чтоб поведать об одном человеке. К огорчению, мир и мироздание мне придется обрисовать, непростительно обобщая. Я не пробую показать, как мал нищий монах на фоне большущего неба, — я желаю окинуть взглядом небо МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, чтоб мы сообразили, как он велик.

Сама эта фраза велит мне сказать то, без чего не обойдешься, начиная даже очерк о Франциске. Нужно узреть — пусть упрощенно, пусть грубо — мир, в который попал святой Франциск, и прошедшее этого мира, хотя бы то, которое Франциска касалось. Нужно написать, как Уэллс МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, «Исторический очерк»[26]. Что до Уэллса, ясно, что наш превосходный писатель мучился, как мучается тот, кто терпеть не может собственного героя. Писать об истории, ненавидя Рим, другими словами и царей, и пап, — означает, фактически, непереносить практически все в мире. Еще незначительно — и возненавидишь человека из незапятнанного человеколюбия. Отрицая МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК и вояки, и пастыря, лавры фаворита и ореол святого, отрезаешь себя от огромного количества людей, а этого не компенсировать даже настолько сильному и узкому разуму. Чтоб осознать, какое место в истории занимает святой Франциск — пастырь и вояка, — нужно быть обширнее и любвеобильней. Итак, я закончу эту главу обобщениями о МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК мире, который Франциск застал.

Люди не веруют из узости. Сам я произнес бы, что они не так кафоличны[27], чтоб стать католиками. Но я не желаю дискуссировать на данный момент доктрины христианства, я пишу об его истории, таковой, какою способен созидать ее человек с мозгом и воображением, даже если сам МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК он — не христианин. Я говорю о том, что сомнения в большинстве случаев порождены мелочами. Беззаботно читая книжки, вы узнаете о языческом обряде — и он вам кажется красивым, узнаете о деянии христиан — и оно вам кажется ожесточенным; но вам не хватает широты, чтоб узреть главное в идолопоклонстве и в христианской реакции на него МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. А пока это так, вы не поймете исторического мгновения, когда Франциск появился, и сущности его величавой, воистину народной миссии.

Наверняка, все знают, что в XII — XIII веках мир пробудился. Вот тогда развеялись долгие чары грозного и бесплодного времени, которое мы зовем Темными веками[28]. XIII же век можно именовать освобождением МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК; во всяком случае, его можно именовать развязкой несоизмеримо более беспощадной и беспощадной эры. Что все-таки кончилось? От чего освободились люди? Тут-то и расползаются представления толкователей истории. С наружной, мирской стороны люди вправду пробудились после долгого сна; но пока они спали, они лицезрели различные сны — и МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК вещие, и стршные. Наши рационалисты считают, что люди просто очнулись от ужаса суеверий и двинулись по пути просвещения. Но тем, для кого Черные века — тьма и больше ничего, а заря, занявшаяся в XIII веке, — только свет, никогда не разобраться в жизни святого Франциска. Дело в том, что его удовлетворенность и МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК удовлетворенность его Божьих скоморохов — не только лишь удовлетворенность пробуждения. С Темными веками кончился не только лишь сон, во всяком случае — не только лишь ужас.

Кончилась епитимья[29], если желаете — кончился срок чистилища. Мир очистился от ужасной духовной немощи. Изгнали эту немощь века аскезы, ничто другое не выгнало бы. Христианство явилось в МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК мир, чтоб исцелить его, и вылечивало единственным вероятным методом.

С наружной, практической стороны высочайшая цивилизация старых кончилась тем, что люди вынесли из нее определенный урок — обратились в христианство. Урок этот связан с психологией, а не только лишь с теологией. Языческая цивилизация вправду была очень высочайшей. Нам никак не небезопасно МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, нам даже прибыльно признать, что ничего более высочайшего население земли до сего времени не сделало. Древнейшие изобрели непревзойденные методы и словесного, и пластического изображения мира; нескончаемые политические эталоны; тонкие системы логики и языка. Но они создали еще более — они сообразили свою ошибку.

Эта ошибка так глубока, что МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК нелегко отыскать для нее подходящее слово. Проще и приблизительней всего именовать ее поклонением природе. Можно сказать, что древнейшие были очень естественны. Греки — величавые первооткрыватели — исходили из очень обычной и на 1-ый взор тривиальной мысли: если человек пойдет прямо по большой дороге разума и природы, ничего отвратительного случиться не МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК может, тем паче если человек этот так разумен и великолепен, как старый грек. И не успели греки пойти по этой дороге, как с ними приключилась вправду странноватая вещь, такая странноватая, что о ней практически нереально поведать. Замечу только, что наши самые безобразные реалисты не пользуются хорошими плодами собственного способа. Обсасывая гнусности, они МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК не в состоянии увидеть, что свидетельствуют в пользу классической морали. Если б я обожал такие вещи, я бы мог привести тыщу примеров из их книжек в защиту христианской этики. Никто не написал полной, совершенно правдивой истории греческих характеров. Никто не показал, какое большущее место занимала некоторая МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК странность. Наимудрейшие люди в мире пожелали жить согласно природе и практически сходу занялись на уникальность неестественным делом[30]. Почему-либо любовь к солнцу и здоровье естественных людей привели сначала к поразительно неприятному извращению, заражавшему всех, как мор. Самые величавые, даже незапятнанные мудрецы не смогли его избежать. Почему? Казалось бы, народу, чьи поэты могли МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК сделать Елену[31], а архитекторы — Афродиту[32], несложно остаться обычным тут. Но тот, кто поклонился здоровью, не остается здоровым. Если человек идет прямо, его дорога крива. Человек изогнут, как лук; христианство открыло людям, как выправить эту кривизну и попасть в цель. Многие посмеются над моими словами, но воистину благая МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК известие Евангелия — известие о первородном грехе.

Рим еще жил и рос, когда греческие его наставники уже гнилости на корню, ибо не очень торопился у их обучаться. Он сохранял куда более достойный, патриархальный уклад, но в конце концов и он умер от такого же недуга, порожденного сначала языческим культом природы. К несчастью МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК древней цивилизации, для большого большинства старых не было ничего на магическом пути, не считая глухих природных сил — таких, как пол, рост, погибель. У нас вошли в поговорку времена Нерона[33], когда садизм восседал на троне посреди бела денька. Но то, о чем я говорю, и поглубже и МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК труднее, чем обычный список зверств. С человечьим воображением случилась дурная вещь — весь мир окрасился, пропитался, проникся небезопасными страстями, естественными страстями, которые непреклонно вели к извращению. Древнейшие сочли половую жизнь обычный и невинной — и все в мире обыкновенные вещи утратили невинность. Половую жизнь нельзя приравнивать к таким обычным занятиям, как МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК сон либо пища. Когда пол перестает быть слугой, он одномоментно становится тираном. По той, по другой ли причине он занимает особенное, ни с чем же не сопоставимое место в людском естестве; никому еще не удалось обойтись без ограничения и очищения собственной половой жизни. Современные дискуссии о половой свободе, о МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК теле, чудесном, как растение, — либо описания райского сада, либо просто нехорошая психология, от которой мир утомился две тыщи лет тому вспять.

Не нужно путать все это с праведными обличениями грешной античности. Старый мир был не столько грешен, сколько способен осознать, что становится все порочнее либо, во всяком случае, логически на порочность МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК обречен. У магии природы не было грядущего, ее можно было углубить исключительно в черную магию. Для нее не было грядущего; в прошедшем она была невинна только по юности. Можно сказать, что она была невинна поэтому, что была поверхностна. Язычники оказались умней язычества, поэтому они и обратились. Тыщи старых МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК были и мудры, и добродетельны, и доблестны, но груз народных сказок, носивших заглавие религии, прибивал их к земле. Я пишу о реакции на это зло и повторю: оно было всюду. В самом полном и буквальном смысле слова, имя ему было — Пан.

Не сочтите за метафору то, что я МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК скажу, — им вправду необходимы были новое небо и новенькая земля, так как они осквернили свое небо и свою землю. Как могли они поднять глаза к небу, когда неприличные легенды смотрели на их со звезд? Что могла им дать любовь к цветам и птицам после тех историй, что про их ведали? Всех свидетельств МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК не приведешь, пусть одно поменяет многие. У всех нас слово «сад» вызывает трогательные ассоциации — легкая печаль вспоминается нам, либо невинные радости, либо нежные старенькые девы, либо старенькый священник у изгороди, под сенью колокольни. Если вы хоть незначительно понимаете латинскую поэзию, вспомните, что стояло в их садах заместо МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК солнечных часов либо фонтана, нахально и весомо, в ярчайшем солнечном свете; попытайтесь вспомнить, каковой был бог их садов[34].

Воистину от этого наваждения могла освободить исключительно в полном смысле слова неземная религия. Навряд ли стоило проповедовать старым естественную религию цветочков и звезд — не осталось ни 1-го незапятнанного цветка, ни МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК одной неоскверненной звезды. Приходилось идти в пустыню, где цветочки не вырастают, и в пещеру, откуда звезд не узреешь. В эту пустыню, в эту пещеру ушла мудрость мира на тыщу лет, и мудрее она ничего не была в состоянии сделать. Спасти ее было под силу только сверхъестественному; если Бог не выручил бы МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК ее, то уж божества — тем паче. Ранешние христиане звали бесами языческих богов, и были правы. Какова бы ни была сначала религия старых, сейчас только злые духи обитали в опустевших святилищах. Пан стал только паникой, Венера — только венериным грехом[35]. Я совершенно не думаю, естественно, что каждый язычник был таким, даже в МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК самом конце. Но отходили они от этого поодиночке. Глубоко личное дело, называемое философией, практически ничем не было связано с коллективной религией; в этом — главное отличие язычников. Они знали еще лучше нас, что с ними такое, какие бесы искушают и истязают их, и перечеркнули много веков новыми словами: «Сей род МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК изгоняется молитвой и постом»[36].

Святой Франциск и начало XIII века тем и важны, что прямо до их продолжалось искупление. Естественно, люди Черных веков были и грубы, и невежественны, и ни к чему не способны, не считая войн с еще больше грубыми языческими племенами, но они были чисты. Они были МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК как малыши. 1-ые, грубые эталоны их искусства сохранили нам чистую удовлетворенность малышей. Попытайтесь представить для себя Европу, усыпанную малеханькими общинами, большей частью феодальными, сложившимися в борьбе с варварами, время от времени — монашескими, которые были намного заботливей и мягче. Это большущее место чувствовало себя империей, так как Рим МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК владычествовал над ним хотя бы как легенда. В Италии сохранился пережиток наилучшего, что было в античности, — тут были республики, мелкие страны с демократическими эталонами, в каких часто вправду жили граждане. Но в отличие от древних они не были открыты со всех боков, их всюду окружали стенки, чтоб обороняться от феодалов МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, и все обитатели городка считали себя бойцами. Один из таких городов, комфортно примостившийся на лесистых буграх Умбрии, именовался Ассизи. Из его ворот, из-под больших башен вышла к людям благая известие: «Ваша борьба кончилась, ваш грех прощен». Тогда и из камешков феодализма и обломков римского права стала МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК складываться большая, практически универсальная цивилизация средних веков.

Вне сомнения, нельзя приписывать все это одному человеку, даже если он — наилучший, своеобразнейший человек собственного века. Обычная этика братства и честности была и до него, она никогда не исчезала стопроцентно из христианского мира. Мы найдем величавые трюизмы о справедливости и сочувствии в МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК самых простодушных летописях варварской эры и в самых грозных назиданиях поздней Византии. И в XI, и в XII веках мы лицезреем признаки духовного подъема. Но в этом подъеме еще была суровость, которой покрашены долгие века покаяния. Рассвет наступал, но небо было еще сероватым. Монашество много старше Франциска, оно практически такое же старенькое МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, как христианство. Рвение к совершенству давно воспринимало форму обетов целомудрия, бедности и повиновения. Невзирая на свои неземные цели, монахи издавна уже цивилизовали огромную часть света. Они обучили людей пахать и сеять, а не только лишь читать и писать. В сути, они обучили людей практически всему. Но можно с полным МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК правом сказать, что монахи были строго удобны — не только лишь удобны, да и строги. Естественно, в главном они были строги к для себя, а другим людям полезны. Старенькое монашество установилось издавна и где-то уже стало вырождаться. Но во всех движениях ранешнего средневековья мы лицезреем эту МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК суровость. Это можно показать на 3-х примерах.

Во-1-х, древнее рабовладение уже исчезало. Раб перевоплотился в крепостного, свободного в собственной семье. Но не считая этого, многие освобождали и рабов, и крепостных — всегда под давлением Церкви и, обычно, в припадке покаяния. Естественно, во всяком христианском обществе живет дух покаяния. Но МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК я имею в виду тот еще более сильный дух покаяния, которым вытравлялись пороки античности. Один добросовестный безбожник, споря со мной, произнес: «Христиане живут в рабстве, так как страшатся ада». Я ответил ему: «Если бы вы произнесли, что рабы получили свободу только поэтому, что их обладатели страшились ада, это был МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК бы по последней мере неоспоримый исторический факт».

Другой пример — реформа церковной дисциплины, проведенная отцом Григорием VII[37]. Цели ее были очень высочайшие, а результаты — самые здоровые. Она была ориентирована против коррупции священства. Но привела она к целибату, что при всей возвышенности может показаться незначительно жестоким. 3-ий пример — самый сильный. Я говорю о походе МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК геройском, для многих из нас священном, но все таки несущем всю ужасную ответственность военного похода.

Тут не хватает места, чтоб сказать все, что надлежит, об настоящей природе крестовых походов. Каждый знает, что в самый черный час Черных веков появилась в Азии ложь и стала новейшей религией, воинственной и бродячий МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК религией магометанства. Она была похожа на многие лжи, прямо до монизма[38]. Еретикам она казалась здоровым упрощением веры; католикам кажется упрощением больным, так как сводит веру к одной идее и лишает ее свободного дыхания и равновесия христианства. Во всяком случае, она грозила христианству, и христианство нацелило удар МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК в самое ее сердечко, попробовало отвоевать Святые места. Величавый барон Готфрид[39]и 1-ые христиане, штурмовавшие Иерусалим, были героями, если вообщем есть на свете герои, но это были герои катастрофы.

Я привел в пример три дофранцисканских движения, чтоб показать в их общую черту, обусловленную тем духом покаяния, который пришел на замену античности МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. Они все подобны ветру, дующему в прохладный денек. Этот незапятнанный, грозный ветер вправду продувал насквозь мир, проходивший очищение. Для всякого, кто ощущает дух эры, есть что-то незапятнанное и бодренькое в атмосфере тех грубых, а время от времени и ожесточенных эпох. Даже разнузданность там чиста — в ней нет привкуса извращения МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. Даже беспощадность чиста — в ней нет пресыщенности римского цирка, ее порождают обычной кошмар перед святотатством и обычная ярость оскорбленного вояки. Равномерно на этом черном фоне появляется краса, очень свежайшая и трогательная, и сначала — необычная. Ворачивается любовь, уже не платоническая, а та, которую до сего времени зовут рыцарской. Цветочки МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК и звезды обретают первоначальную невинность, вода и огнь уже достойны стать братом и сестрой святому. Мир очистился от язычества.

Сама вода отмылась. Сам огнь преобразился в пламени. Вода — уже не та вода, куда кидали рабов на съедение рыбам. Огнь — уже не тот огнь, куда кидали малышей на съедение Молоху[40]. Цветочки МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК уже утратили запах приапова сада; звезды не стали служить прохладным дальним богам. И вода, и огнь, и цветочки, и звезды ожидают новых имен от того, кто вытравил из души последний след поклонения природе и поэтому может возвратиться к ней.

И вот в самом конце долгой, грозной, практически беззвездной ночи МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК небольшой человечек в один момент и тихо взошел на бугор и стал над городом, черный на черном фоне. Он поднял руки, как поднимал позже на стольких скульптурах и картинах, над ним запели птицы, а за его спиной занялся денек.

Глава 3

ФРАНЦИСК-ВОИТЕЛЬ

По преданию (может быть, неправильному МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, но очень достоверному), само имя святого Франциска не столько имя, сколько прозвище. Такому негордому, обычному человеку очень подходит отзываться на прозвище, как отзывается школьник на кличку «французик». По этому преданию, его звали Иоанн, Джованни, но товарищи назвали его Франческо за любовь к французской поэзии. Более возможно, но, что мама МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК именовала его Джованни в отсутствие отца, а тот, возвратившись из торговой поездки во Францию, где ему очень подфартило, воспылал таковой любовью к французскому вкусу и обычаю, что именовал отпрыска «франком» либо «французом». В любом случае имя не лишено значения: Франциск с первых же дней связан с краем, который стал МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК для него романтичной, сказочной государством трубадуров.

Отец его, Пьетро Бернардоне, был богатый городской житель, член гильдии торговцев тканями в городке Ассизи. Тяжело разъяснить, что это означает, не объясняя, чем была тогда гильдия и даже чем был тогда город. Бернардоне не был похож ни на современного торговца, ни на негоцианта, ни МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК на дельца, вообщем — ни на кого из числа тех, кто живет сейчас, когда правит капитал. Может быть, он нанимал работников, но не был бизнесменом, другими словами не принадлежал к особенному классу, отделенному стенкой от наемников. Точно мы знаем только об одном человеке, чей труд он использовал, — о его отпрыску, который МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, как несложно додуматься, был чуть ли не последним, с кем связался бы хоть какой делец, если б мог нанять другого. Он был богат, как бывает богат крестьянин, живущий трудом собственной семьи, но обрекал свою семью на труд, который никак не изящней крестьянского. Он был почетаемым горожанином, но публичный МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК строй его времени не отдал бы ему выдвинуться выше; строй этот задерживал людей его класса на низком уровне. Никакое достояние не давало сыновьям торговца той способности избежать темной работы, благодаря которой в наше время они нередко сходят за лордов, либо хотя бы за джентльменов, либо за кого-нибудь еще МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, только не за отпрыской торговца. Это было правилом, и даже исключения подтверждают его. Франциск принадлежал к тому типу людей, который обожают всегда и всюду: он был простодушен, общителен, подражал трубадурам, следовал французской моде и благодаря всему этому стал романтичным вожаком местных юнцов. Он сорил средствами и по доброте, и по МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК чудачеству, чего и следует ждать от человека, который до конца жизни не сообразил, что такое средства. Его мама приходила в отчаяние, и любовалась им, и гласила, как могла бы сказать супруга ремесленника: «Он как будто царевич, а не наш сын». Но одно из первых узнаваемых нам событий его жизни МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК вышло на рынке, у прилавка, когда он продавал ткани; не знаю, считала ли его мама, что такое занятие характерно царевичам. Эта 1-ая картина — парень на рынке — символична в почти всех отношениях. То, что там вышло, помогает нам осознать одну восхитительную черту Франциска за длительное время до того, как ее МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК преобразила вера. Он продавал бархат и тонкое шитье какому-то видному горожанину, когда к нему подошел нищий и попросил милостыни — по всей вероятности, не очень обходительно. В том грубом и ординарном обществе не было законов, запрещающих голодному просить еду, — они появились в более человечное время; и, пользуясь отсутствием организованных МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК блюстителей порядка, бедные могли безнаказанно раздражать богатым. Но в почти всех местах обычай не разрешал вмешиваться в личную сделку; полностью может быть, что конкретно из-за этого нищий попал в в особенности глуповатое положение. Франциск всю свою жизнь очень обожал людей, попавших в безнадежно глуповатое положение. В этом случае он МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК раздвоился меж нищим и покупателем, отвечал рассеянно, а может, и раздраженно. Наверняка, ему было в особенности не по для себя, так как он был обходителен от природы. Все согласны с тем, что вежливость его кидалась в глаза, просто лупила в нос, как мелкие фонтаны на солнечных итальянских рынках МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. Он мог бы написать сам и сделать своим лозунгом стихи Беллока[41]:

Все молвят, что мужество и честь

Достойнее, чем вежливости лесть,

Но мне дано, блуждая, рассуждать,

Что в вежливости — Божья благодать[42].

Никто не колебался, что Франческо Бернардоне мужествен и честен в самом ординарном, даже воинственном смысле этих слов, и неподалеку МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК было время, когда все признали, что его осеняет благодать. Но, мне кажется, сам он был щепетилен исключительно в делах щепетильности. Если таковой кроткий человек и гордился чем-нибудь, он гордился своими манерами. Но за его безукоризненно-естественной вежливостью крылись куда более чудные и даже одичавшие характеристики, чей 1-ый проблеск МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК мы лицезреем в этой обычнейшей сцене. Франциск чуть не раздвоился, но как-то избавился от покупателя и здесь увидел, что нищий ушел. Тогда он выскочил из шатра, бросил без присмотра рулоны шитья и бархата и понесся за нищим через рынок. Он пронесся по лабиринту узких зигзагообразных улочек, случаем натолкнулся на МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК собственного нищего и, к его удивлению, отдал ему много средств. Позже он, так сказать, стал тихо и поклялся перед Богом, что никогда не откажет в помощи бедняку. Быстрая простота этих действий более чем свойственна для него. Никто на свете не страшился так не достаточно за свои МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК обещания. Его жизнь просто полностью состояла из невразумительных обетов, и все эти обеты он выполнил.

1-ые биографы Франциска, полностью естественно жившие его величавым религиозным переворотом, настолько же естественно находили сначала его жизни знамений и символов, предвосхищающих землетрясение духа. Но мы отошли от него далее, и думаю, воздействие не уменьшится МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, а возрастет, если я признаю, что не было никаких символов, ничего в особенности магического в юном Франциске. В отличие от многих святых он далековато не сходу понял свою цель. Больше всего он грезил прославиться французскими стихами и подвигами на поле брани. Хорошим он родился; он был смел, как большая часть МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК мальчишек; да и доброта его и смелость кончались приблизительно там же, где кончаются они у мальчишек. К примеру, он, как и все, очень страшился проказы, и в таком ужасе нет ничего стыдного. Он обожал калоритные и радостные цвета во вкусе средневековой геральдики и, по-видимому, одевался пышно и МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК пестро. Если б он не окрасил мир красным цветом любви, он расцветил бы его всеми цветами радуги, как на тогдашних картинах. Но когда парень в ярчайших одеждах бежал за нищим в лохмотьях, проявились те черты его личности, о которых необходимо держать в голове всегда.

Во-1-х, он бежал стремительно МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. Фактически, с той поры он так и не тормознул. Так как чуть ли не все его дела были делами милосердия, сильно много пишут о его кротости. Она и впрямь была в нем, и самая настоящая, но просто ее некорректно осознать. В нем не было тихости, он всегда куда-то МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК стремился. Только его, из всех святых, можно было бы изобразить, как изображают время от времени ангелов с крыльями на ногах либо даже заместо ног, в духе стиха о том, что ангел — и ветер, и вестник, и пламя[43]. При всей его мягкости стремительность его часто граничила с нетерпением. Если мы постигнем эту МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК психическую правду, мы усвоим, как ошибочно употребляют на данный момент слово «практичный». По-видимому, сейчас считают, что практичен тот, кто выбирает самое прибыльное, другими словами самое легкое. В этом смысле святой Франциск совсем непрактичен и цели его — никак не мирские. Но если именовать удобным того, кто действует МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК сходу, не откладывая, он практичен. Некие сочтут его безумным, но с бесплодным мечтателем он нимало не идентичен. Никто не назовет его деловым, но человеком деяния он был, в юности — даже очень. Он действовал очень сходу, очень стремительно, во вред благоразумию. И на каждом повороте собственного необычного пути он огибал углы так МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК же резко и внезапно, как огибал их, гонясь за нищим по кривым улочкам Ассизи.

Проявилась здесь и другая черта, которая жила в его душе как инстинкт ранее, чем перевоплотился в магический эталон. По-видимому, черта эта никогда не исчезала из малеханьких республик средневековой Италии. Многие не могут ее осознать, южане МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК понимают лучше северян, католики — лучше протестантов. Он никогда не колебался в том, что все люди равны. Не нужно путать это с францисканским человеколюбием — на практике это чувство равенства часто приводило к поединкам. Наверняка, дворянин не может стать поборником равенства, пока не способен поссориться со слугой. Такое чувство стало МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК одной из основ францисканского братства, и в этом происшествии мирской, юный поры оно проявилось сполна. Я думаю, Франциск вправду не знал, кого слушать, и, послушав негоцианта, счел необходимым слушать и нищего, ибо и тот, и другой были для него людьми. Такие вещи очень тяжело обрисовывать там, где их не знают МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, но в том-то и было дело, поэтому народное движение и появилось в этом краю и начал его этот человек. Его милосердие, как будто башня, достигнуло звездных высот, на которых кружится голова, а то и мутится мозг; но строил он на высочайшем плоскогорье равенства.

Я взял один из МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК сотки рассказов о молодости святого Франциска и тормознул на нем дольше, ибо, пока мы не увидим сущности, рассказы эти останутся для нас мало легковесными. Святому Франциску не к лицу покровительственный тон «занятных историй». Их много; но очень нередко в их лицезреют слащавые опивки средневековья, не понимая, что святой сначала — это МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК вызов веку сему. Земной, человечий путь Франциска нужно узреть серьезнее; и последующая история, показывающая нам его, — совершенно другая. Но и она вроде бы случаем открывает нам пучины его сознания, а может, и подсознания. Франциск все еще кажется обыденным юным человеком, но, если мы вглядимся в него МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, мы увидим, каким необыкновенным он был.

Вспыхнула война Ассизи с Перуджей. Сейчас принято подсмеиваться над тем, что войны меж тогдашними городами-республиками не столько вспыхивали, сколько вечно тлели. Скажем только, что, даже если б одна из их длилась сотку лет, вряд ли погибло бы столько людей, сколько мы убиваем за год МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК на нашей современной научной войне меж современными промышленными империями. Естественно, граждане средневековых республик отстало погибали за то, что обожали: за дома, где они жили, за святыни, которые чтили, за отлично знакомых правителей и представителей. Они не могли прогрессивно дохнуть за последние слухи о далеких колониях, переданные безымянными журналистами. Если МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК же, основываясь на своем опыте, вы решите, что войны парализовали цивилизацию, признайте хотя бы, что воюющие городка дали нам паралитика Данте и паралитика Микеланджело, Ариосто[44]и Тициана, Леонардо и Колумба, не говоря уже о Екатерине Сиенской[45]и герое этой книжки. Если местный патриотизм — прискорбный пережиток Черных веков, почему МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК же три четверти величавых людей вышло из числа тех городов и участвовало в тех стычках? Еще поглядим, что выйдет из наших столиц, но с того времени, как они разрослись, о величавых людях не слышно. И мальчишеская мечта не дает мне покоя: а что, если их и не будет, пока Клепем МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК[46]не опояшет стенка и не протрубит в ночи труба, призывая к оружию обитателей Уимблдона[47]?

Во всяком случае, в Ассизи она протрубила, и граждане взялись за орудие, а посреди их был Франциск, отпрыск торговца. Он выступил в поход с отрядом воинов и в некий стычке, либо в набеге, либо МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК когда еще они попали в плен. Самым возможным кажется мне, что кто-то их кинул либо струсил, ибо с одним из пленных товарищи отрешались разговаривать даже в темнице, а это равносильно обвинению. Вроде бы то ни было, кто-то увидел одну вещь, занимательную, не очень значительную, быстрее дурную, чем МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК неплохую. Франциск обходился с товарищами разлюбезно, даже гостеприимно, «свободно и весело» (как кто-то произнес о нем), стараясь ободрить и их, и себя. И вот, обращаясь к отверженному — к трусу ли, изменщику, не знаю, — он просто ни в чем же не менял тона, не проявлял ни холодности, ни МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК соболезнования, гласил все с той же развеселой простотой. Но если в темнице был человек, умеющий созидать правду и духовную сущность, он мог бы осознать, что перед ним — нечто новое, практически беззаконное: глубочайшее течение, стремящееся в неизвестное море любви. У Франциска вправду был недочет, ему недоставало 1-го свойства. В одном отношении он был МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК слеп и поэтому лицезрел наилучшие, наикрасивейшие вещи. Все ограничения хорошей дружбы и вежества, все запреты публичной жизни, отделяющие недолжное от подабающего, все публичные предрассудки и условности, естественные и даже хорошие у обыденного человека, связывающие воедино много полностью приличных сообществ, не сдерживали его. Он обожал по-своему МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК. Возможно, он обожал всех; но в особенности очень обожал он тех, из-за кого не обожали его самого. Что-то величавое и всеобщее обитало в тесноватой темнице, и наш духовидец узрел бы во тьме красный ореол милосердия милосердий, выделяющий из святых этого святого. Он услышал бы тихий глас невиданного благословения МИР, КОТОРЫЙ ЗАСТАЛ СВЯТОЙ ФРАНЦИСК, которое позднее сочли хулою: «Он внемлет тем, кому сам Бог не внемлет».


mir-kotorij-zastal-svyatoj-francisk.html
mir-na-poroge-hh-veka.html
mir-neobichnih-lesnih-gribov.html